Sans en avoir lair

Jean Krug

EA.

-Si?

— Non. Sea. En anglais. Ca veut dire la mer.

—Lamere? »

Exces doxygene. Les vieux finissent toujours comme ¢a. A croire qu’étre riche
et enquiller les shoots d’air pur comme des cacahuetes, ¢a fait freezer du boulard.

« — Laissez tomber.

— Attendez! J’ai compris. Vous voulez dire la mer. Avec les bateaux ?

— Oui, voila.

— Ah oui, c’est bien de cela que je parle. Il y a des gens 13, en bas. Des gens sales.
Qui vivent dehors, dans des maisons qu’ils construisent eux-mémes.

— Vous voulez dire, hors des cités ?

— Hors de tout, mon gars! Hors des lois. Ils mangent des racines et ils se repro-
duisent entre eux.

— Comme nous.

— Non. Comme des animaux. »

Il se racle lourdement la gorge et reprend.

« — Vous étes sairveur ici? En conditionnelle ? Vous avez fait quelle connerie
pour arriver [? »

Je me penche vers lui. Il suinte I'alcool, depuis ses cheveux blancs qui dégou-
linent sur ses épaules jusqu’a ses mains moites et tremblantes.

« — Vous en étes a combien de croisiéres ?

— Cest la seizieme, je crois. Tant que j’ai du pognon. On est mieux ici qu'en bas,
vous trouvez pas?

— Sivous le dites. Excusez-moi, il faut que j’y aille, je suis de sairvice. »

Clest faux, je ne commence que ce soir. Mais j’ai besoin de prendre l’air, desqui-
ver les alpagues crochues des arrogants orgueilleux.

Je m’éloigne d’un pas rapide en direction de la poupe. Arrivé au milieu du
gaillard d’avant, j’attrape un morceau de bout qui passe a portée et, poussé par la
force centrifuge du mat rotatif, je me hisse en vigie, la ot1 le vent cingle.

Ici, aI'abri derriere la vitre de protection, je verrouille 'horizon. A lancienne, au
sextant, les doigts collés au métal froid. Je capte la vie d'ou elle vient, pure, comme



une gifle en pleine face. A chaque claquement dansla grand-voile, 4 chaque coup de
roulis, ¢ca brasse des écumes d’azote qui laminent la caréne. Et c’est dans cette coque
de métal vitré que je me les ramasse, quand ¢a siffle dans les courants jets de haute
altitude.

Ceest 1a que jaime étre.

« —Dan? Tues parici? »

La voix flatée de Sarah résonne dans la vigie.

L’Aithér, vaisseau intégralement fuselé en coque de verre et de cuivre, perroquet
et hunier déployés, file droit au nord comme une ogive troposphérique. Depuis
deux semaines, ses cuves chargées d'oxygene pur ravissent quelques croisiéristes pri-
vilégiés. Ceux qui ont encore les moyens de soffrir de Iair.

« —Dan? Tues la-haut? », insiste-t-elle.

A plusieurs centaines de milles au nord, le bulbe d’Iliane sest tracé sur I’horizon
bleuté, comme un trait de cutter dans une aquarelle. La cité millénaire ressemble a
une niche métallique, une grosse boule de pétanque plantée dans la brume. Sa cou-
verture cuivrée, d’habitude oxydée, tire ce soir sur le rouge nacré — manque d’oxy-
gene —, comme un mauvais présage. Je visse mon esprit a cette fourmiliere et j’ima-
gine avec dégott les milliers de pantins de chair qui s’y asphyxient, coincés sous les
vapeurs de monoxyde. Jamais je n’y retournerai. Plutdt crever. Jai trop gotité a la
vie.

Soudain, le visage de Sarah apparait dans I’écoutille. Elle grimpe les derniers
barreaux et se hisse 4 son tour dans la vigie.

« — Le commandant n’aime pas qu’on monte sans prévenir, liche-t-elle, essouf-
fiée. Il dit qu'on n’a rien a foutre 13, que si la vitre souvre, on se prend un -40°C dans
la face.

— §i tu savais comme je m'en tamponne du commandant! Il est tellement usé
qu’il préfere senvoyer des godets d’'oxygene avec les nantis plutdt que de venir ici,
aspirer l'extase a pleins poumons. En trois ans de sairvice, j’ai jamais raté une arrivée
sur Iliane. Cest pas ce soir que je vais commencer.

— Je sais, je sais. Je suis d’accord avec toi. Ce n'est pas ¢a...

— Alors, cest quoi ? »

Ses cheveux bouclés rebondissent sur ses pommettes et tanguent doucement
dans la houle, comme un arpege en équilibre sur une partition.

« — Jaurais aimé accompagner, confie-t-elle. »

Alors, je me penche vers elle et doucement, je glisse mes doigts dans ses che-
veux. J’égare ma main vers sa nuque et l'attire vers moi. Elle me laisse 'embrasser et
nous restons un moment ainsi, enlacés dans I'instant qui s’éternise. Puis je reliche
doucement mon étreinte.

« — Tu veux voir un truc de dingue ? »

Je me penche vers le sol et d'un mouvement sec, je verrouille I'écoutille. Plus
personne ne peut nous rejoindre en vigie.

« - Ql/’est—ce que... »



Sans lui répondre, je me releve et d’un geste stir, jenclenche la poignée de sécu-
rité. Aussitdt, des cliquetis de rouages qui s’agencent résonnent dans notre cage de
verre. Les plaques de verriere se désolidarisent et se glissent dans les montants.

Aussitot, une bourrasque seche nous plaque tout au bord de la vigie. Lair gla-
¢ant m’étourdit comme une décharge électrique.

Sarah s’étouffe.

« = Tues fou ? crie-t-elle. Clest hyper dangereux ! Remonte cette vitre ! »

Le visage terrifié, elle tend sa main vers le mécanisme, mais je I'en empéche, en
la maintenant serrée contre moi. Je me plie alors par-dessus bord, face au vide, et
j’éclate de rire.

« — Clest pas souvent que tu tes penchée au-dessus de quinze kilometres de
vide, hein ?

— Liche-moi! »

Elle se débat.

« —Non! Regarde! Sens! Juste quelques secondes. Regarde et respire. Elle est
13, la vraie pulsion. Les passagers sont des cons. Cest la qu’il faut le consommer, l’air.
Au front soufflant ! Pas dans les bouteilles raffinées bourrées d’additifs. La. Comme
une claque qui change tout! Elle est 4, notre putain de vie. »

Elle résiste un moment, puis son corps se détend. Je la reldche et attrape sa main
dans la mienne. Son regard, chargé de reproches, se desserre alors. Ses traits s’af-
firment et elle se penche a son tour, hésitante, par-dessus la balustrade en acajou.

Loin en contrebas, de vagues reliefs montagneux sur un bord de mer d’un bleu
azur. Au pied des falaises, des collines. Quelques prairies, des foréts plus au nord.
Jusqu’au déme d’Iliane.

Le visage de Sarah rayonne a présent. Et frissonne.

« — Clest fort!, hache-t-elle. Cest... Cest vivifiant!

— Clest surtout trop pauvre en oxygene. Il faut quon rentre, sinon, c’est l'as-
phyxie. »

Nous nous remettons a I'abri et je referme le mécanisme. Une fois les plaques
de verre scellées, Sarah pressurise 'écoutille et ouvre la trappe.

« — Tu crois qu’on va se prendre une tannée ? demande-t-elle, radieuse.

— Clest certain.

- Qu’importe ! Plus que quelques jours, et nous aurons purgé notre peine. Plus
besoin de sairvir de l'air aux riches. Nous pourrons redescendre sur Iliane, retrouver
nos familles et nos amis. Et reprendre notre vie ot nous I'avions laissée. »

Elle hésite quelques secondes, en me regardant droit dans les yeux, ses traits
tirés en malice.

« — Peut-étre méme que nous pourrions nous marier ? »

Jouvre la bouche, mais ne sachant quoi répondre, je la referme aussitot et me
contente de sourire. Un sourire mécanique. Un plissement de levres sans envie et
sans vie. Je ne lui ai pas encore parlé de mon idée.



Nous redescendons sans échanger un mot, tandis que je repense a ses dernieres
paroles ainsi qu’a tout ce qui m’a conduit la.

Le braquage, ¢’était une connerie. J’étais un imbécile. Un incrédule pour qui
la promesse d’argent facile avait pris le dessus sur I'infirmité d’un cadre sup’ sortant
d’un café. Je pourrais bien justifier que je n’avais pas un rond. Je pourrais méme
ajouter que j’avais été viré le jour méme d’un boulot sans 4me et d’un appart’ mi-
nable aux traites impayées depuis des semaines. Mais ce serait trop facile. J’ai merdé,
je ne veux pas qu’on me trouve d’excuse.

Et pourtant, il y a ce vieux bouquin que j’ai trouvé sur Aithér, abandonné par
des voyageurs dans une coursive du deuxieme pont. Et depuis que je I'ai ouvert,
il y a ce concept que je ressasse, tant son sens est fort. Un éternel retour, linfinie
répétition d’une existence, dans ses joies et ses peines... Alors, quand j’y pense, je ne
veux pas imaginer une autre existence que celle que je vis. Je ne voudrais étre a la
place de personne dautre. Et cette existence, je serais prét a la vivre, et a la revivre
encore. Car ces trois années de sairveur en conditionnelle dans les transporteurs
d’ox’ ont bien été les plus fantastiques de ma vie. Et je ne veux plus me mentir.

Sarah marche devant moi. Alors qu’elle atteint sa cabine, jattrape sa main.

« —Hg¢, Sarah?

—Oui? »

Elle se retourne.

« — Tu as déja entendu parler des crieurs ?

— Les sauvages des foréts ? Une ou deux fois, aux infos.

— Et... » J’hésite. « Tu n’as jamais eu envie de les rejoindre ? »

Elle et me dévisage avec de grands yeux rieurs.

« — Pour quelle raison ? Manger des racines et s’écorcher le dos? Non merci!
Pourquoi ? Ne me dit pas que tu y penses.

— Si, confessé-je. Parfois. J’ai discuté avec un passager tout a ’heure. Un perma-
nent. Il m’a dit qu’il en avait déja rencontré. On les trouve au bord de la mer. »

Elle fronce les sourcils. Je poursuis.

« — Dans deux semaines, les vents nous auront portés jusqu’a Iliane. Mais d’ici
14, si nous le voulions, nous aurions le temps de...

— Arréte. Je sais ce que tu vas me dire. Mais c’est une mauvaise idée. Que voudrais-
tu que nous y fassions ? Et puis, cestimpossible. Nous ne sommes pas congus pareil.
L’évolution nous a rendus différents des crieurs depuis trop longtemps. Physique-
ment, nous ne tiendrions pas plus de trois jours hors d’Iliane. Regarde ce qu’il sest
passé sur la vigie, tu I'as dit toi-méme : ‘nous risquions 'asphyxie’ . »

Je balaye sa remarque d’une main.

« — Mais ¢a, clest en altitude. Plus pres du sol, cest différent.

— Etles pluies acides, et les tempétes, et les animaux sauvages ? Cest en altitude
aussi ? Tu sais comme moi qu’il n’y a que sous les niches qu’on peut survivre. Ou
au-dessus des nuages, comme ici, sur les transporteurs d’'ox’. — Mais je n’ai pas envie
de survivre. Je veux vivre. »



A ces mots, son visage sempourpre.

« — Mais qu’est-ce que tu imagines ? Qu’au-dehors, on vit de joie et d'amour?
Qu’on attend, oisif, le temps qui passe ? Au contraire. Clest la lutte 2 mort chaque
jour, dans la boue et la faim. La lutte jusqu’a la mort!

— Clest ce que signifie vivre, non ? »

Elle retire sa main de la mienne. Son visage doux est devenu froid.

« — Tu racontes n’importe quoi! Sois raisonnable et réfléchis un instant. Les
crieurs ne sont pas plus heureux que nous. Eux aussi ne font que survivre, Dan.

— Ce n’est pas pareil...

— Tu m’expliques quelle différence tu fais ? Tu crois qu’il y a plus d’honneur 2
survivre dehors que dedans ? Tu penses que la survie dans les cloaques d’Iliane vaut
moins que celle des crieurs ? Tu te juges indigne de la misere d’ot1 tu viens ? »

Elle s’¢loigne de quelques pas. Sa main se pose sur la poignée de la porte, quelle
hésite 2 actionner.

Jattrape I'instant au vol.

« — Non. Ce n’est pas ¢a. Je crois que...

— Arréte, coupe-t-elle. Tu ne crois rien. Tu n’as jamais rien cru. Rien osé. Ni
pour moi, ni pour les autres. Ce que tu recherches, ce nest pas 'aventure. Clest la
fuite. »

Elle tourne les talons et senferme dans sa cabine.

*
* %k

Jai rejoint la mienne et me suis allongé sur la paillasse défoncée qui me sert de
matelas. Je suis resté 13, a réfléchir a Sarah, a nous deux, au sens de ses paroles, et
sans m’en rendre compte, jai laissé les heures s’égrainer.

Bercé dans les limbes vaporeux par le doux roulis du vaisseau, sous le balance-
ment d'ombre de ma lampe-tempéte, je me suis rappelé la suite du livre : « ’horizon
nous semble de nouveau libre [...], enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau mettre
a la voile, voguer au-devant du danger [...]; la mer, notre pleine mer, souvre de
nouveau devant nous, et peut-ctre n’y eut-il jamais une mer aussi pleine ».

Ces phrases m’avaient marqué. Pas seulement par I'invitation au voyage et a
la découverte qu’elles suscitaient, bien que cette perspective m’excitit comme un
gamin. Pas davantage par une incitation 2 fuir, comme l’association trop hitive
qu’en avait tirée Sarah. Mais parce quelles proposaient un renouveau, une création.
Elles avaient regonflé mes poumons en un pur souffle de vie, puissant et volontaire,
que la perspective d’un retour sur Iliane, dans cette maison de mort, menagait d’as-
phyxier. Je me suis surpris a parler a voix haute.

« — Tu ne veux pas survivre, Dan. Tu as toujours aspiré a mieux. Retourner sur
Iliane, c’est baisser la téte. Rejoindre extérieur, clest recréer. Clest sempuissanter,
c’est choisir I'engagement, 'exaltation du corps et des sens, c’est acter I'insoumission
aloppression et a la morale. Sortir, cest croitre.

—EtSarah? »



Silence.
« — Je ne suis un peu égoiste, je sais. Clest juste que je ne peux plus attendre. Si
elle en a envie, elle me rejoindra. »

*
* k

Lorsque je rouvre les yeux, la nuit sest déja largement étendue sur IAithér.
Laiguille de mon chronengreneur brille d’un bleu pile, signe que mon sairvice dé-
bute dans une trentaine de minutes. Mon sac sur le dos, je gagne le pont principal.
Le vieux n’est plus la : il doit enquiller les verres d’ox’ en digestif dans un bar du
deuxieme pont. A sa place, le bastingage est a nu, lustré par les embruns daltitude.

Javance sous la poulie du grand mat et leve les yeux au ciel, vers le cacatois qui
grenouille mollement. Un bout traine 4 portée, quejattrape et qui me hisse en vigie.
A cette heure, les coulées cuivrées des renforts de coque refletent les scintillements
des ¢étoiles au-dessus de ma téte. Je sors de ma poche un message a attention de
Sarah indiquant la position du vaisseau. Je le plie en deux et le glisse derriere la
balustrade, 1a ot elle sest penchée plus tot dans la journée. Si elle le cherche, elle le
trouvera.

Lorsque jabaisse la verri¢re, le vent sest calmé. Au nadir de Aithér, quinze
kilometres plus bas, 'écume blanche de 'océan grignote le rivage. Les ombres noires
de la forét s’¢étendent a perte de vue. Je verrouille mon parachute et grimpe sur la
rambarde, le corps uni a I’horizon.

Il n’y aura pas de sairvice ce soir.

« — Allez, Dan. Il suffit de sauter. Comme ¢a. Sans en avoir lair. »



